En el museo de la calle Mendeléyev, en Tula, hay una vitrina con más de trescientas formas de hervir agua. Botijos con cintura, cafeteras con chimenea, modelos de viaje que se desmontan en cuatro piezas. Todos son samovares, y todos cuentan la misma historia: la de un objeto que empezó siendo una herramienta de fundición y acabó siendo el centro de la mesa familiar rusa.
El samovar no es una tetera grande. Es un depósito de agua con un tubo vertical en el centro donde se quema carbón: el calor sube por la chimenea interior y calienta el agua alrededor. En la parte superior encaja una tetera pequeña con la infusión concentrada, que se diluye en el vaso con agua del grifo. De ahí sale el té ruso, que no se parece al inglés ni al turco.
Ural primero, Tula después
Los primeros samovares rusos se hicieron en el Ural, en la fundición de cobre que los Demídov tenían en Suksún desde los años veinte del siglo XVIII. Tula, que hoy es sinónimo del objeto, llegó más tarde: en 1778, los hermanos Iván y Nazar Lisitsyn abrieron el primer taller de la ciudad en la calle Shtýkovaya, en el barrio de Zarechie. El negocio lo había empezado su padre, armero de profesión, que en sus ratos libres trabajaba el cobre.
El oficio encajó porque Tula ya sabía trabajar el metal: era la ciudad de las armas. A mediados del siglo XIX había allí unas ochenta empresas samovareras y la ciudad se había ganado el mote de capital del samovar. Las familias que dominaron el negocio —Batáshev, Shemarin, Fomín, Lisitsyn— dejaron apellidos grabados en los cuerpos de latón.
Siete manos por samovar
La fabricación no era un trabajo de un solo artesano. En el taller del museo se explica la cadena. El novodelshchik curvaba la lámina de latón, la calentaba y la golpeaba sobre un yunque de formas distintas, la kobylina, hasta darle el perfil. Otro soldaba el cuerpo y lo estañaba por dentro. Un tercero hacía asas, tapas y grifos. El montador unía las piezas, el tornero rebajaba el metal para darle el tono dorado tras el fuego y el limpiador pulía. Al menos siete personas por cada samovar, y un juego de herramientas distinto para cada modelo.
De la mesa al recuerdo
El samovar de carbón aguantó hasta bien entrado el siglo XX. Lo desplazaron el gas y la electricidad, y luego el termo. Hoy es una pieza de museo, de decoración o de recuerdo para turistas, junto a la matrioshka y la balalaica. En Tula se puede ver la colección completa y, en la misma sala, la reconstrucción del taller donde se hacían: los martillos, las plantillas y el banco de trabajo están puestos como si el artesano acabara de salir a fumar.
Cómo visitarlo
El museo «Tulskiye samovary» está en la calle Mendeléyev, 8, a un paso del kremlin de Tula, y abre todos los días salvo el lunes. Conviene ir por la mañana y reservar la tarde para el kremlin y el museo de armas, que están a menos de diez minutos andando.
El gusto ruso por el objeto cotidiano bien hecho aparece también en la pintura de Rérij y en el calendario de Pokrov, donde el tiempo se mide por lo que se pone en la mesa.
