La foto es de 1915 y está en color: un hombre con barba y túnica bordada, sentado en el trono de un zar que no existió, mira a la cámara con una expresión que no es teatral. Es Fiódor Shaliapin en el papel de Borís Godunov, retratado por Prokudin-Gorski. La imagen vale por sí sola: en ella se ve lo que el cantante hizo con la ópera, que fue meter a un ser humano dentro de un traje de estado.
Shaliapin había nacido en Kazán en 1873, en el ala de la casa de un comerciante, hijo de un escribiente y de una campesina. Cantó en coros de iglesia de niño, se formó a salto de mata entre talleres y provincias, y llegó a la ópera sin conservatorio ni apellido. Eso explica bastante de su manera de estar en el escenario: nunca interpretó a un aristócrata como si hubiera nacido en un palacio.
La Ópera Privada de Mamontov
El salto de calidad llegó en 1896, cuando entró en la Ópera Privada de Savva Mamontov, en Moscú. Mamontov no era un empresario al uso: era un mecenas que reunía pintores, cantantes y decoradores en la misma mesa, y que entendía la ópera como un espectáculo total. Allí Shaliapin dejó de ser una voz que cantaba y empezó a ser un actor que cantaba.
En 1899 lo llamó el Bolshói, y durante los años siguientes alternó el gran teatro con el Mariinski de San Petersburgo y con giras por Europa y América. Su repertorio no era el de un bajo al uso: Borís, Méfistófeles, Don Basilio, Iván el Terrible. Papeles muy distintos, unidos por lo mismo: el personaje se construía con el cuerpo y con la cara, no solo con la garganta.
El hombre detrás del trono
Con Borís Godunov hizo algo que la crítica de la época discute todavía: convirtió al zar atormentado en un padre que ha matado a un niño. La escena de la locura, en la que habla con el fantasma del heredero, dejó de ser un número vocal y pasó a ser una escena de teatro. Hay grabaciones de los años veinte que lo muestran, y en ellas se entiende por qué la gente salía del teatro en silencio.
El título y la salida
En 1918 fue el primer artista en recibir el título de Artista del Pueblo de la República y dirigió el Mariinski durante tres años. En julio de 1922 salió de Rusia con una gira y no volvió. El régimen le retiró el título en 1927, y no se le devolvió hasta 1991. Murió en París en abril de 1938; en 1984 sus restos se trasladaron al cementerio Novodévichi de Moscú.
Dónde oírlo
Las grabaciones de los años diez y veinte, aunque suenen mal, son la única prueba directa. En Moscú, la casa-museo de Shaliapin, en la calle Novinski, conserva el estudio, los trajes y la biblioteca. Para una primera escucha, el aria de la muerte de Borís o la canción de la pulga de Méfistófeles bastan para entender el tamaño de la voz.
De la vida musical rusa hemos contado también los noventa años de la Orquesta Estatal. Y hay más personajes en Personajes.
