Un joven con un tablero lleno de herramientas atado al pecho mira a la cámara sin sonreír. Detrás hay una pared lisa y un zócalo. No es un reportaje: es un estudio, con luz de ventana, y el hombre ha venido a posar. La foto la hizo William Carrick en San Petersburgo, hacia 1860, y forma parte de una serie que vendió a los turistas durante casi veinte años.
Carrick había nacido en Edimburgo en 1827, pero su familia se trasladó a Kronstadt al año siguiente: el padre era comerciante de madera y Rusia era el negocio. Estudió en la Academia Imperial de las Artes, se graduó en 1853 y pasó tres años en Roma dibujando. Cuando volvió, en lugar de pintar, abrió un estudio de fotografía.
Un escocés en la calle Malaya Morskaya
En 1859, con su socio John MacGregor —también escocés—, montó el negocio en el número 19 de la calle Malaya Morskaya, a dos pasos de la avenida Nevski y de la catedral de San Isaac. Era una zona cara y bien situada, y el estudio funcionó como retratista comercial: militares, funcionarios, familias. Con eso pagaba las facturas.
Lo otro era su interés. En los años sesenta empezó a fotografiar a la gente que trabajaba en la calle: deshollinadores, carteros, cocheros, vendedores de ábacos, aguadores, vendedores de leña, afiladores, vendedoras de cestas. Los hacía posar en el estudio, con la herramienta del oficio en la mano, y les ponía un fondo neutro. El resultado se vendía en formato de tarjeta de visita, bajo el título Tipos rusos, y a veces con la palabra rasnoshchiki, que viene a decir «los que venden por la calle».
La tarjeta de visita
El formato era el de moda: una cartulina de unos nueve por seis centímetros, con la fotografía pegada, que se coleccionaba en álbumes y se regalaba como hoy se manda una foto por el móvil. Carrick imprimía su nombre y la dirección en el reverso, en ruso y en francés, y las vendía a los visitantes extranjeros que querían llevarse un recuerdo de la «verdadera Rusia».
Había algo más que negocio. La serie interesa porque mira a gente que casi nunca aparecía en un retrato: no son campesinos idealizados ni tipos de novela, son trabajadores urbanos concretos, con la ropa gastada y las manos sucias. Carrick fue uno de los primeros fotógrafos en Rusia que salió del estudio a fotografiar la calle, los mercados de la provincia de Nóvgorod y las ferias del Volga, como la de Kamenka.
De la foto al cuadro
Sus imágenes circularon entre pintores. En una época en la que el realismo ruso buscaba temas en la vida común, las tarjetas de Carrick servían como apuntes: una postura, un gesto, un modo de llevar el cesto. La crítica de la época habló de una ayuda seria a la pintura, y no exageraba: el fotógrafo estaba haciendo el trabajo de campo que el taller no podía hacer.
MacGregor murió en 1872 y Carrick siguió solo hasta su muerte, en 1878, con el estudio ya trasladado a la isla Vasílievski. Tenía cincuenta y un años.
Dónde verlas
Hay fondos suyos en la Galería Nacional de Retratos de Escocia, en el Museo Pitt Rivers de Oxford y en la colección de Rosphoto, en San Petersburgo. En internet, las fichas del museo de Oxford son las que mejor explican el reverso de cada tarjeta: quién la vendió, a quién y cómo se identificó al retratado.
El otro gran fotógrafo del imperio que hemos contado es Prokudin-Gorski, treinta años posterior y en color. Y hay más imágenes en Fotografías.
