En los años treinta, un maestro de escuela de los Urales empezó a publicar historias que decía haber oído de un viejo contador de cuentos. Firmaba con seudónimo y avisaba en nota al pie: «de los relatos de Jrémelin». La caja de malaquita, el libro que reunió esos textos, convirtió a Pável Bazhov en el cronista de un oficio y de una montaña, y de paso en uno de los autores rusos más traducidos del siglo XX.
Pável Petróvich Bazhov nació en 1879 en Sysert, en la provincia de Perm, y murió en 1950 en Moscú. Fue maestro, periodista y funcionario, y vivió buena parte de su vida en Ekaterimburgo. Los relatos no son cuentos populares recogidos con magnetófono: son skazy, una forma intermedia en la que un narrador cuenta en primera persona, con su habla, y el autor literario trabaja la lengua por debajo.
El abuelo que contaba
El narrador inventado se llamaba Vasili Jrémelin y era un buscador de oro viejo de Polévskói, al que apodaban «abuelo Slyshko» porque empezaba las historias con un «escucha». Bazhov afirmó al principio que transcribía sus relatos; después quitó el nombre de todos los borradores. Las historias ocurren en los alrededores de Polévskói y en la mina de Gumeshki, en un paisaje de pozos, vetas y gente que baja a la tierra a buscar cobre y malaquita.
De la mina al libro
Los relatos fueron apareciendo en revistas entre 1936 y 1945. El volumen que les dio título se publicó en 1939, con ilustraciones de A. Kudrin, y en 1943 recibió el Premio Stalin de segunda clase. Ahí están la Señora de la Montaña de Cobre, que manda sobre las vetas y no perdona la codicia. También Danila, el maestro cantero que quiere hacer una flor de piedra igual a la de verdad. Y las cajas de malaquita que dan nombre al conjunto: objetos reales, que se fabricaban en Ekaterimburgo desde el siglo XIX.
El éxito fue raro para un libro de este tipo: hacia 2010 estaba traducido a sesenta y cinco lenguas, y hacia 2019 a más de cien. En 2013 entró en la lista de los cien libros recomendados a los escolares rusos.
Cómo leerlo en español
En castellano circulan selecciones bajo títulos como La caja de malaquita y La flor de piedra, casi siempre en antologías de relatos escogidos más que en la edición completa. Conviene empezar por los tres o cuatro más conocidos: la Señora de la Montaña de Cobre, la Flor de Piedra, la Caja de Malaquita. Son historias cortas de oficio, con una lógica de recompensa y castigo muy clara. Y con una naturaleza que no es decorado, sino personaje.
Por qué sigue leyéndose
Porque habla de trabajo manual con una dignidad poco habitual, y porque convierte un mineral en literatura sin convertirlo en folleto. La montaña guarda, la montaña quita; el que sabe demasiado se pierde. Es la misma lógica de los cuentos de hadas, aplicada a un paisaje industrial real, y funciona igual de bien en un aula que en una sobremesa.
Para seguir por el camino de la literatura rusa, aquí va un itinerario para empezar sin rendirse. Y para el Ural que se pinta, Rérij y la Rus antigua. Más títulos en Libros.
Hace un par de meses que nos avisaban de un nuevo diccionario español-ruso, esta vez por cuenta de 
La revista Altaïr del mes de septiembre puso en el quiosco una edición dedicada al Transiberiano, ese fantástico viaje que muchos soñamos con hacer algún día.
Lev Nikolaevich Tolstói (1828-1910) alcanzó durante el periodo comprendido entre 1890 y 1928 una muy importante recepción entre lectores juristas españoles a través, principalmente, de dos de sus obras: La sonata a Kreutzer y Resurrección.
Los últimos días de Lev Tolstói han hecho correr ríos de tinta. Sobre mi padre, como testimonio de alguien muy cercano, su querida hija Tatiana –Tania, Tanitchka, su confidente–, es uno de esos cauces, el más emotivo e importante sin duda.
Los españoles en Rusia somos muy queridos hasta hoy. Por las cicunstancias dramáticas en que llegamos, por nuestra manera de ser y porque, en general, nos comportamos como personas dignas y honestas. Al estallar la II Guerra Mundial los españoles emigrados a la URSS, tanto los «mayores» como muchos de los «niños» con apenas 16 o 17 años, lucharon en el frente hombro con hombro con los rusos, cayeron en combate defendiendo el país que los acogió, compartieron con los rusos los buenos y malos momentos. 