En el número de noviembre de 1966 de la revista Moskvá, entre poemas y reseñas, empezó a publicarse una novela de un autor muerto hacía veintiséis años. Se llamaba El maestro y Margarita y su autor, Mijaíl Bulgákov, no la había visto impresa nunca. Los lectores soviéticos la leyeron con dos tijeras encima: la de la censura y la de la propia revista.
La novela se había escrito, en realidad, para el cajón. Bulgákov la empezó en 1928 —hay quien dice 1929— y trabajó en ella hasta su muerte, en marzo de 1940, sin terminarla del todo. La primera versión, un «roman sobre el diablo» que se llamó El casco del ingeniero, la destruyó él mismo en 1930, después de que la censura le cerrara el teatro y le dejara sin obra que estrenar.
El título que llegó en 1937
En las versiones siguientes aparecieron el maestro y su amante, y con ellos el título definitivo, que quedó fijado en 1937. Cuando Bulgákov murió, el manuscrito quedó en manos de su mujer, Elena Serguéievna, que pasó años ordenando cuadernos, rehaciendo pasajes y guardando el original fuera de casa. Sin ese trabajo de archivo, la novela no existía.
La revista, París y el texto en cursiva
La publicación de 1966-1967, con prólogo de Konstantín Simónov y epílogo de Abrám Vulís, salió con partes suprimidas: todo lo que tocaba de cerca la política, la religión o la vida de Moscú bajo Stalin. Ese mismo año, la editorial YMCA-Press publicó en París un volumen con idéntico texto censurado.
En 1969 la editorial Posev, en Fráncfort, hizo algo más útil: tomó lo publicado en Moskvá, lo cruzó con los fragmentos que Elena Bulgákova había preparado y que circulaban mecanografiados, y marcó en cursiva todo lo que la censura había quitado. Por primera vez se podía ver el corte, no solo el hueco.
1973: la versión completa
Dentro de la Unión Soviética hubo que esperar a 1973, cuando Judózhestvennaya Literatura sacó la novela sin cortes, con edición de Anna Saakianz. Esa es la base de casi todas las traducciones que se leen hoy, y también la razón de que existan varias «versiones» en circulación: la de revista, la de París, la de Fráncfort y la soviética de 1973 no son el mismo texto.
En 2014 se publicó además el corpus de borradores, un volumen de estudio que reconstruye el proceso de escritura capa por capa.
Qué se lee hoy
En castellano circulan traducciones de la versión de 1973; conviene mirar la fecha de la edición y, si es posible, el prólogo. La novela tiene tres libros dentro: la llegada del diablo a Moscú, la historia de Poncio Pilato y el relato del propio maestro. Se puede leer como sátira, como novela fantástica o como testamento de un escritor que sabía que su obra le sobreviviría. Las tres lecturas funcionan.
Para situarla en una tradición, sirve el itinerario para empezar con los clásicos rusos; para el otro extremo de la censura soviética, Marina Tsvetáyeva. Más títulos en Libros.