Víktor Robertovich Tsoi (en ruso Виктор Робертович Цой) nació el 21 de junio de 1962 en Leningrado y murió el 15 de agosto de 1990 en un accidente de coche en Letonia. En apenas una década convirtió el rock del underground leningradense en un idioma común: la voz de Кино —Kino—, banda que sigue sonando en radios, graffitis y memoria colectiva.
Este retrato cultural mira al cantante, al grupo y a las canciones que una generación tomó como himno propio —entre ellas Peremen!, Gruppa krovi y Zvezda po imeni Solntse—, sin reducir su legado a consignas. Lo que queda es música, cine y un mito joven eternizado.
De Leningrado al Rock Club
Hijo de un ingeniero de origen coreano soviético y de una profesora rusa, Tsoi creció en la Leningrado de los años setenta. Estudió en una escuela de arte, tocó el bajo en grupos de adolescentes y, cuando lo expulsaron, se formó como tallista en madera. Esa formación manual —manos, oficio, gesto preciso— convive en su biografía con la guitarra y los versos cortos.
Hacia el cambio de década se juntó con Alexéi Rýbin. Juntos fundaron Garin i giperboloidy («Garin y los hiperboloides»), guiño a la novela de Alexéi Tolstói; pronto el trío se acortó a dos y el nombre pasó a ser Kino —«cine»—. El Leningrad Rock Club los acogió; Borís Grebenshchikov, de Aquarium, impulsó las primeras grabaciones caseras. El debut en cinta, 45 (1982), circuló de mano en mano en el circuito de magnitizdat.
Fechas y hitos esenciales
- 21 de junio de 1962: nacimiento en Leningrado (hoy San Petersburgo).
- 1981–1982: formación de Kino; ingreso en el Leningrad Rock Club; álbum 45.
- 1984–1986: discos como Nachálnik Kamchatki, Eto ne lyubov y Noch; consolidación en el underground.
- 1987–1988: aparición en la película Assa; protagonismo en Igla (La aguja); álbum Gruppa krovi y la llamada «kinomanía».
- 1989: Zvezda po imeni Solntse («Una estrella llamada Sol»).
- 1990: concierto masivo en el estadio Luzhnikí de Moscú; el 15 de agosto, muerte en accidente cerca de Tukums (Letonia); álbum póstumo conocido como el «Álbum negro».
Kino: sonido, letras y canciones clave
El sonido de Kino —post-punk, new wave, rock seco— se sostiene en riffs limpios, batería marcada y una voz casi hablada, sin virtuosismo ornamental. Las letras de Tsoi son cortas, visuales, a veces casi aforísticas: la ciudad de noche, el camino, la espera, el «nosotros» de una generación.
Peremen! («¡Cambios!») se convirtió en himno cultural de muchos oyentes de finales de los ochenta: una canción de anhelo y de ritmo colectivo, más allá de cualquier etiqueta partidista. Gruppa krovi («Grupo sanguíneo») y Zvezda po imeni Solntse completan el núcleo más escuchado; a ellas se suman piezas como Kukushka, Pachka sigaret o Spokoínaya noch.
Canciones y álbumes para empezar
- 45 (1982): el debut en cinta; puerta de entrada al underground leningradense.
- Gruppa krovi (1988): el disco que disparó la popularidad masiva.
- Zvezda po imeni Solntse (1989): madurez melódica y atmósfera nocturna.
- Peremen!: el himno generacional por excelencia.
- Gruppa krovi (tema homónimo): marcha íntima y coral a la vez.
- Kukushka y Pachka sigaret: dos favoritos de listas y versiones posteriores.
Cine: Assa e Igla
El salto a la pantalla amplió el mito. En Assa (1987), de Serguéi Soloviov, Tsoi aparece como él mismo: el rock entra en el relato oficial del cine soviético de la época. En Igla (La aguja, 1988), del director kazajo Rashid Nugmánov, interpreta al protagonista; parte del rodaje y del imaginario visual se vincula a Almatí, ciudad con la que su familia también tenía lazos (su padre nació en Kazajistán).
Esas películas no «inventaron» a Kino, pero llevaron la silueta del cantante —gabardina, mirada fija, economía de gestos— a un público que quizá nunca pisaba el Rock Club.
1990: el corte y el mito
En el verano de 1990, tras el gran concierto de Luzhnikí, Tsoi grababa en Letonia material para un nuevo disco con el guitarrista Yuri Kasparyán. El 15 de agosto, al volante de su Moskvitch, chocó con un autobús en la carretera Sloka–Talsi, cerca de Tukums. Tenía veintiocho años. Fue enterrado en el cementerio Bogoslovskoye de Leningrado.
Los miembros de Kino completaron el álbum póstumo a partir de las voces ya grabadas. El eslogan callejero Цой жив («Tsoi vive») apareció en muros de todo el país; en Moscú, el muro de Tsoi del callejón de Arbat sigue siendo lugar de peregrinación. En San Petersburgo, la antigua sala de calderas Kamchatka —donde Tsoi trabajó de fogonero— se convirtió en club y museo informal de fans.
La figura de Tsoi no envejece: permanece en el umbral de los treinta, con la misma voz seca que pedía cambios y nombraba estrellas.
Por qué sigue escuchándose
Más de tres décadas después, Kino no es solo nostalgia ochentera. Sus canciones siguen en bandas sonoras, versiones y playlists de oyentes que no vivieron la URSS. Tsoi ofrece al lector en español una puerta al rock ruso moderno: menos orquesta, más calle; menos ornamento, más estribillo que se queda en la cabeza. Leningrado, el Rock Club, Igla y el muro de Arbat son coordenadas de un mismo mapa cultural.
Para saber más: el perfil de Russian Life resume biografía y discografía con tono de revista cultural; la Russiapedia ofrece una síntesis accesible; el club-museo Kamchatka de San Petersburgo y el muro de Arbat en Moscú son visitas físicas del legado.