El 26 de julio de 1951, en la zanja del Nerevski, en Nóvgorod, una trabajadora de la excavación sacó del barro un rollo de corteza de abedul. Estaba negro, aplastado y tenía letras incisas. Era la primera de las cartas en corteza de abedul que se encontrarían en la ciudad: la número 1, un documento del siglo XV sobre rentas y regalos, escrito por alguien que llevaba cuentas.
Desde entonces han aparecido más de mil doscientas en Nóvgorod y más de un centenar en otras ciudades de Rusia, Ucrania y Bielorrusia. Son textos cotidianos de los siglos XI al XV: deudas, encargos, pleitos, bodas, insultos, recetas y conjuros. Nada de crónicas ni de tratados. La vida de gente que no solía escribir para la posteridad.
Por qué se conservaron
El abedul se pudre en casi cualquier suelo. En Nóvgorod no, porque el terreno es anegado y sin oxígeno: la madera y la corteza quedan sepultadas en un barro que impide que los microorganismos las destruyan. La ciudad medieval estaba llena de calles de tablones y de desechos, y esa capa húmeda ha funcionado durante siglos como un archivo involuntario.
El sistema de escritura también ayudó: no se usaba tinta, sino un punzón de metal o de hueso, que raspaba la capa blanca de la corteza. Lo que se escribía quedaba inciso, y por eso se lee todavía hoy, con luz rasante, en las vitrinas del museo de Nóvgorod.
Qué escribían
De todo. Un hombre llamado Polchko reclama doce grivnas y avisa de que, si no le pagan, se verá con el acreedor ante el príncipe y el obispo. Una mujer pide que le compren tela. Un padre regaña a un hijo. Hay cartas de amor, cuentas de zapateros y encargos de grano, escritos con la prisa de quien resuelve un asunto y no pretende pasar a la posteridad.
La número 1022, encontrada en la excavación de la Trinidad y fechada entre 1160 y 1180, es otra cosa: un conjuro contra la fiebre. Invoca al ángel Sijail —«Sijail, Sijail, Sijail»— y pide que expulse la enfermedad. Está escrita con cuidado, como si el copista supiera que el texto tenía que ser exacto para funcionar. En la vitrina del museo se lee junto a la traducción: la misma tira de corteza, el mismo trazo.
Lo que falta por leer
Las excavaciones siguen. Cada temporada aparece un puñado de cartas nuevas, y algunas tardan años en publicarse porque el texto está roto o la letra es difícil. La base de datos pública del proyecto reúne los documentos con su traducción y su dibujo, y es la mejor manera de leer lo que aquellos vecinos se decían sin pensar que alguien los leería nueve siglos después.
Dónde verlas
El Museo de Arte e Historia de Nóvgorod expone una selección permanente; las demás están en el Museo Histórico Estatal de Moscú. Para quien vaya a Nóvgorod, el kremlin y el museo de madera de Vitoslavlitsy completan la visita.
Esta manera de contar la Edad Media desde los objetos enlaza con la mirada de Rérij sobre la Rus antigua. Y para la historia larga del país, el resto de Historia.